谜底可能很纯粹。
文 / 以撒 & 梁乐天
在一些咱们看获得或看不到的所在，网易依然占据着管辖级别的地位。这句话，算是当今《逆水寒》手游的一个写真。
这款被玩家戏称为"网易逆子"的游戏，也曾上线两年。这个时候说长不长，但对 MMO 来说高下算个坎儿——两年时候，富足施行一款 MMO 会不会热度滑坡、玩家流失，在一波流事后沦为养老游戏。
而《逆水寒》手游的市集表露呢？在 iOS 游戏畅销榜上，它每次大版块更新基本皆能杀回 Top 5；在赶上暑期档的两周年节点，还冲进了 Top 3，并在尔后数日踏实高位。仅就群众最熟谙的榜单成绩来说，很显著，《逆水寒》手游早就迈过了坎儿。
放眼近几年的同类新品，能像《逆水寒》手游一样有个黑甜乡开局，之后还能龙套 MMO 一波流定律、把我方焊在畅销榜前哨的，不错说历历了。
但除此以外，还有一些所在是咱们容易冷漠的。比如不少东谈主会发现，在追求更优体验的 iPad 端，《逆水寒》手游还长年抢占着畅销榜 Top 3 的位置；在游戏上了 PC 端模拟器之后，还有好多玩家在抖音、小红书等平台发帖，把"《逆水寒》手游到底需要什么电脑设立"顶到了热点话题。
阐述官方在 2024 岁首公布的数据，逆水寒 IP 的总用户数也曾发扬突破一亿大关。在这个基础上，《逆水寒》手游还反向输出到了其他终局。这样的体量和生态，不错说也曾超出了传统 MMO 手游应有的范围。但这部分生态的规模和营收，却是外部很容易冷漠、很难估算的。
网易是怎样作念到的？许多东谈主的第一反应，可能是他们跳脱、疯癫、爱搞噱头的营销行为——从发癫营销、转发微博抽一套房，到作念行为给玩家发实习评释……这样会整活儿的官方亦然未几见。
但你如若以为这即是他们告捷的窍门，这个诬告就很深了。因为你如果把这个问题抛给《逆水寒》手游的玩家，他们给出的谜底，省略会和那些天马行空的噱头正好相背。
01
你眼中的"逆子"，
其实是个"卷王"
为什么说正好相背？
翻看两周年庆玩家社区的揣摸，你能发现一个不少东谈主皆在吐槽的话题：这游戏的内容产出量是怎样回事？？
这些帖子里的情态，羼杂着诧异、不明以致恻隐——诧异在于，周年庆版块的更新公告有几万字，要翻半天材干翻完；不明和恻隐在于，这还不是他们头一趟产能爆炸，而是两年战役常如斯。要督察这样的版更，研发团队的着力得多恐怖啊……？
玩家的这些反应，指向了《逆水寒》手游能督察 MMO 顶流地位的关键：你以为它是个"逆子"，放弃东谈主家暗地里纯纯是个"卷王"。固然营销上爱出怪招，但在内容和品性上，他们用的真实轻易出遗址的笨功夫。
在 MMO 这个品类里，长草期险些是扫数玩家和厂商的共同恶梦。而《逆水寒》手游的贬责决策纯粹迫害：用快到不讲羡慕的更新速率，让玩家永远有新东西可玩。
举例在本岁首的 2.3.1 "逆水逐潮"大版块中，游戏刚刚推出了新副本、新剧情；还没等玩家肝完，2.3.2 版块的超大游乐土、2.3.3 版块的国风民俗季、2.3.4 版块的大财主玩法又无缝衔尾，让东谈主应接不暇。
这种"每季度更新大版块，同期带来新贵府片；每个月一个小版块，握续填充新内容"的节律，持续了游戏运营的长期。如今的 3.1.1 周年庆版块，更是将这种高产能策略阐扬到了一个有些离谱的高度。
官方光是版块更新公告，就从上线新职业"沧澜"到拍照打光灵通第四盏自界说灯光，琳琅满目列了十一大项，鸿篇巨制写了几万字。这些内容综合起来看，与其说是一次版块更新，不如说是把好几个落寞 DLC 量的内容，硬生生塞进了一个贵府片里：
心爱冒险的，不错驾船出海，在大帆海系统里探索精深新寰球；
偏疼赋闲的，有囊括了各路江湖铁汉的自走棋"逆侠棋"；
还没等玩家消化完这一切，官方也曾把搜打撤和鹅鸭杀等新模式安排上了……
但如果仅仅量大，那《逆水寒》手游酌夺算个堆料狂魔。但在如斯高强度的更新节律下，它对品性还有着近乎过火的追求。
这一方面体当今手艺上的自我内卷：比如除了写实光影、动态气雾等画面品性训诫外，当玩家怀恨游戏体积越来越大时，《逆水寒》手游通过底层优化以及包体算帐功能，连气儿为游戏瘦身近 10 个 G；
在高端体验上，当行业还在尝试用点缀式光追手脚宣传噱头时，《逆水寒》手游也曾将这项手艺无缝铺开到了扫数这个词游戏寰球。
这种内卷还体当今外不雅模子上。以备受玩家珍摄的白狐外不雅为例，在它上线初期，因为部分玩家以为尾巴的动态和毛发质感还有训诫空间，开发组不仅在短时候内反馈，归拢优化了一场包含模子、殊效、染色等方面，还在后续的全局手艺升级中，对其握续进行打磨。
另一方面，《逆水寒》手游还很心爱死磕内容细节和文化内核，用各式花式卷一卷国风赛谈。
拿此次周年庆版底本说，开发组为了将闽南风俗和帆海文化，融入到新舆图"刺桐港"之中，就派出了团队向泉州国社交通史博物馆的大众们请问和验证史料，向泉州市南音传承中心和提线木偶戏传承保护中心的解释们学习……街上声威广博的英歌舞，皆是隆重请了非遗传承东谈主动捕制作的。
从最终的效果来看，地标建筑、红磨大厝、盛满海货的鱼篓……还有各式民俗文化的收复，皆获得了很难有争议的好评。还有一些福建玩家示意：大开游戏就像回了故土一样。
这种在产出和品性上皆不计本钱的内卷，也让《逆水寒》手游在玩家群体中得益了看似簸弄，却又一语谈破的评价："一次免费下载，毕生售后处事"。
而这句评价，巧合正指向了它如鱼得水的中枢：在赚到钱之后，是真的舍得再把钱砸回到游戏里。
02
"一旦一夕练不出的运营模式
卷产能，依然不是逆手告捷的唯独原因。要深远到底层就不得不说少许：它在运营想路上，比好多厂商皆更懂年青东谈主的需求。
如果要用一句话轮廓的话，《逆水寒》手游最佳的运营想路即是：把 MMO 传统的"烦懑源泉"，确切转为了"赋闲源泉"。
大部分传统 MMO，固然也不乏羡慕玩法，但它们在长线运营上最主要的想路，一直以来皆是围绕以数值为中枢的成长体验来迭代。这就导致在好多玩家的 MMO 体验中，战力、装等、搬砖等方面的烦懑，其实持续游戏长期。
但《逆水寒》手游不一样就不一样在，它从底层推翻了这一套源泉花式。
最初，它说的"不肝不氪，不卖数值"不是一句空论。减负方面，中枢的同归殊涂系统，算是 MMO 畛域里广受好评的一项机制。玩家毋庸再为了拿满奖励，去干预多数元气心灵到上班打卡式经过，以及不感意思意思的玩法里，而是不错在大寰球、多种玩法兜底的基础上，有了目田禁受的空间。
固然《逆水寒》手游也不是实足没稀有值和养成，但最初游戏中不服直售卖数值，其次你"玩闲趣也能拿到百真金不怕火装备，挂东谈主机一样会掉独珍"——它的底层逻辑，就决定了玩家之间不至于有过大的养成差距。
不卖数值和养成，那么外不雅当然是买卖化的大头。但在这方面，《逆水寒》手游也一直主打薄利多销的想路，没少打价钱战。这个理念奏效甚好，在客岁岁首，官方就曾示意 6 元时装的销量也曾接近 2 亿件。
这个政策他们或许会一直保握下去，就连最近新出的二十四史战国袍，也一样限时 6 元出售。就算你实足不氪，其他五花八门的外不雅、福利，《逆水寒》手游亦然没少送。
其次，在以上这套模式的基础上，《逆水寒》手游给玩家的正反馈往往皆终点强。
他们能作念好这少许的关键，在于内容分层落地得很到位——内容玩法上，游戏里乐趣点多、量大管饱，何况门槛皆不高。你想轻便，实足不错赋闲养老，但唯独你得志对某个玩法上心，就很容易拿到小国榜之类的反馈；
买卖化上，你不错 0 氪、小氪，但大佬相似不错豪掷百万去买顶奢，东谈主东谈主皆有光明的当年。
终末，《逆水寒》手游的一些奇妙操作，也实在是别东谈主学不来的。
比如前一阵在游戏里参与行为，大学生玩家们就能通过游戏内的积分，兑换由《逆水寒》外部配合团队开具的" AI 数据老师实习生"或"互联网新媒体内容实习生"的发扬实习评释，以致能写进简历里。
这一手操作，简直是前所未闻，但也如实引来不少大学生入坑、回流，网上还有不少东谈主发帖共享实习攻略……
固然说有了这一手之后，其他游戏也不错师法雷同的操作，但这种接地气、确切靠拢年青东谈主的创意，是很难一旦一夕真金不怕火成的。
03
告捷的路，难走的路
两年前，《逆水寒》手游的气魄看起来如实嚣张又暴躁，毕竟"让 MMO 再次伟大"的标语，些许带点狂气。是以当它以一个"不按常理出牌"的破局者姿态登场时，许多东谈主皆在不雅望，这套吩咐到底能走多远。
回头望望，《逆水寒》手游倒是真的活得比不少东谈主联想得皆好，也走出了一条相称有它自身本性的路。不外本体上，这是因为它选的这条路自身就很难走。
MMO 畛域苦旅途依赖久矣。要懂年青东谈主、保握高强度整活，自身就够难了，《逆水寒》手游这一套底层逻辑，还决定了它必须要通过爆炸产出，为玩家提供溢出的内容量撑握长线体验，来替代传统的运营模式。
你说要跟上减负、降氪，多一些各式层面的体验优化，那还好说。但要从根底上推翻以往的运营模式，还要为此付出超大的时候、东谈主力本钱开荒管线，这样的告捷，很难说有谁能复刻。
我想，这可能即是好多东谈主对《逆水寒》手游诬告最深的少许：群众皆看到它是个爱出锋头的"逆子"，但很少有东谈主会料想，想当好这样的"逆子"，要付出的代价也不小啊。
游戏葡萄招聘内容剪辑，
点击「阅读原文」可了解细目
保举阅读
鹰角音律联觉 | 苏丹的游戏 | 星穹铁谈音乐会
成皆慢半拍 | 漕河泾「抬棺东谈主」| 91ACT 回生
对话射雕制作主谈主 | 33 号远征队 | 黯澹寰球：因与果
游戏行业竹素保举
点击下方柬帖，和蔼公众号
（星标可第一时候收到推送和完好封面）买球·(中国)APP官方网站